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Conobbi Eufranio undici anni or sono, quando mi trovavo a Leonessa quale impiegato presso la
tesoreria comunale. È un uomo veramente meritevole di considerazione per la sua bravura ed il suo
coraggio.
Eufranio capitava in ufficio per farsi pagare il mandato del premio per la cattura di lupi. Mi incuriosiva
e quindi, come lo incontravo, mi intrattenevo con lui e mi facevo raccontare dei lupi. Allora era
ritenuto il più grande distruttore di nocivi della provincia di Rieti e ogni anno si aggiudicava il primo
dei premi messi palio dalla Sezione Provinciale Cacciatori. Fui trasferito da Leonessa e di Eufranio
rimase in me il vivo ricordo di un coraggioso luparo.
Dopo dieci anni, esattamente nell'ottobre del 1969, per ragioni di servizio, ritornai a Leonessa e
dovendovi rimanere alcuni giorni, andai a ritrovare l'amico Eufranio. Lo trovai un po' invecchiato:
aveva, sia pure con rammarico, smesso la caccia ai nocivi. Mi raccontò ancora altre sensazionali
vicende. Faceva il guardaboschi, difficilmente usciva con il fucile, portava con sé una semplice ascia.
Domandai:
"Come mai, Eufranio, scartavi il fucile e preferivi l'ascia?".
"Il fucile -rispose- si rendeva ingombrante, pericoloso quando si cammina nel bosco e sulla neve.
L'ascia è maneggevole, si brandisce in tutti i versi e nel minor spazio possibile; poi è un arnese che fa
parte del mio mestiere".
"In quale ardua impresa quest'arma ti è stata utile?".
"Te ne illustrerò qualcuna e saprai dell'importanza dell'ascia!".
"Nell'anno 1951 cadde un aereo DC6 belga sulla catena del Terminillo alla quale Leonessa appartiene:
morirono ben 46 persone. Quella sera, a tarda ora, picchiano alla porta di casa tre carabinieri; venivano
da me perché facessi loro da guida nelle ricerche dell'aereo. Messo il naso fuori della porta, subito mi
accorsi che era un tempo veramente da lupi. Soffiava molto vento e nevischiava; feci presente che
sarebbe stato assurdo tentare, ma essi, data l'urgenza, quasi mi costrinsero; mi preparai e uscimmo di
casa. Per combattere il buio avevano due torce, ma alle prime falde del monte Sassetelli esse finirono a
causa della forte tormenta. Due carabinieri, dopo le prime difficoltà, decisero di ritornare; proseguii
con quello che sembrava il più coraggioso. Si camminava all'indietro per evitare il vento e la neve in
viso, guidati soltanto dall'intuito. Dopo due ore di cammino, mi accorsi di aver scalato lo stesso monte
per due volte, senza guadagnare così né strada né tempo. Ci si scoraggiò, eravamo quasi assiderati e
sfiniti quando ci trovammo sotto una scogliera: ci avvicinammo e rimanemmo al riparo di essa fino
alle prime luci dell'alba. Riprendemmo il cammino, ad un tratto ci dividemmo: presi una direzione a
me nota, ove nei giorni precedenti avevo teso delle tagliole. Avvicinandomi ad un faggeto, fra tanto
silenzio, sentii il tintinnio di una catena, della catena che ancòra la tagliola. Capii subito che si trattava
di un lupo intrappolato; mi avvicinai cautamente e lo trovai che si dibatteva fra alcuni ceppi secchi.
Poiché avevo in animo di catturarlo vivo, essendomi stato richiesto da un regista cinematografico,
tagliai con l'ascia una bastone e con questo spinsi il lupo a terra e piano piano riuscii ad afferrarlo con
le mani al collo. In questa alquanto scomoda posizione, chiamai a gran voce il carabiniere che
sopraggiunse poco dopo; lo persuasi a desistere dalle ricerche dell'aereo, diventate ormai inutili, e lo
pregai di ritornare in paese per informare mio figlio della fortunata caccia e dirgli di venire in mio
aiuto. Dopo quattro ore di palpitante attesa arrivò finalmente mio figlio maggiore; insieme riuscimmo
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ad immobilizzare il lupo contro una stanga di faggio, alla quale lo legammo a guisa di porchetta e così
lo trasportammo in paese tra lo stupore dei paesani. Lo mettemmo in cantina, dove rimase due giorni
senza mangiare, finché una camionetta di Cinecittà lo caricò per trasportarlo a Roma; ne ricevetti in
cambio una buona ricompensa. Era una femmina molto grande, ma scarna: volle comunque lasciare a
mio figlio il ricordo di un morso al dito, mentre alzava la gabbia per porla sul mezzo di trasporto".
A questo punto Eufranio, precisando che i lupi erano allora abitudinari a Leonessa, così proseguì il
racconto:
"I lupi venivano perfino sotto le finestre delle case del paese e spesso facevano delle stragi e gettavano
il panico tra gli abitanti. Venne a casa un giorno, da una frazione vicina, un pastore al quale i lupi
avevano sbranato ben 15 capre. Stabilii con lui che avrei dato la caccia ai lupi se mi avesse procurato
due agnelli vivi da usare come esca. Dopo alcuni giorni, avuti gli agnelli, mi recai col pastore nel
bosco: i lupi ancora non avevano finito di divorare le capre morte. Legati i due agnelli ad un arbusto,
circondammo la zona, ad una distanza di 100 metri, con tagliole. Rimanemmo in attesa due giorni e
due notti: gli agnelli belavano dalla fame e i lupi, fuori dal cerchio delle insidie tese, ululavano ma non
si avvicinavano: avevano capito il gioco. Rinunciammo e dopo alcuni giorni ritentammo strascicando
due carcasse delle capre morte per oltre 500 metri. Questa volta l'esperimento riuscì: rimasero nelle
tagliole due lupi".
"A proposito di diffidenza del lupo..."
"Sempre nel Leonessano, sul monte Cambio, ad un amico pastore, che rimaneva tutta l'estate lassù al
pascolo, mancava ogni giorno una pecora. Accortosi che si trattava di lupi, venne da me e mi pregò di
andarlo a trovare. Andai dopo alcuni giorni ed ebbi modo di constatare che una lupa, avendo la prole lì
vicino sotto un dirupo, si accontentava di portare una sola pecora al giorno in pasto ai figli. Con il
fucile, io e mio figlio, appostammo la ladrona a distanza di tiro, ma invano. Per tre giorni e tre notti
non si vide né si udì; evidentemente aveva avvertito la nostra presenza e preferito rinunciare al pasto
quotidiano piuttosto che prendersi una fucilata. I cuccioli gridarono tanto, finché uscirono ruzzolando
giù per il dirupo. Decidemmo allora di prenderli e con essi ritornammo al paese. La stessa lupa,
almeno si supponeva, fu da me uccisa nello stesso luogo nell'invernata seguente; era molto vecchia e
ricordo bene che aveva qualche dente in meno, qualche altro spezzato".
Proseguo con altre domande:
"Per quanti anni hai praticato questa caccia?".
La moglie lo precede:
"È meglio non parlarne. Da quando siamo sposati, cioè ben quarant'anni fa, lo ricordo alzarsi tutte le
mattine, ancora a buio, ed uscire di casa lasciando me e i figli. Per notti intere è stato fuori; non è
ritornato neppure a mangiare: immagini quale sia stata la mia paura per la sua salute e la sua integrità".
Eufranio ancora racconta:
"Le cose più grandi della mia vita sono state e restano tuttora la famiglia e la caccia. È una cosa
meravigliosa e stupenda trovarsi solo nel bosco specialmente di notte, quando sei solo con la natura.
L'immaginazione vaga liberamente in un mondo diverso da quello di sempre per perdersi nell'altro
creato da noi dove ritroviamo tutti i nostri ideali.. Questi sentimenti mi sono stati tramandati dal nonno
e dal padre, e con essi mi sono stati svelati tutti i segreti della caccia e delle tagliole".
"Soltanto il lupo è stato oggetto della tua passione?"
Ti ho parlato dei lupi, perché mi hai chiesto di essi, ma sono molti altri i nocivi che ho catturato. Oltre
delle tagliole, mi sono servito anche di pallette di strutto con dentro della stricnina: sono bocconi molto
efficaci che, in media, in un anno, mi facevano rinvenire un centinaio di volpi, una decina di gatti
selvatici, qualche tasso e decine di mustelidi vari. Queste cifre si riferiscono agli anni più remoti,
perché negli ultimi anni sono diminuite. Nell'ultimo anno della mia attività, esattamente nel 1966,
catturai 2 lupi, 45 volpi, 2 tassi e una decina tra martore e faine. Uno di quei lupi mancò poco che mi
mordesse ad una gamba..."
"Per finire, voglio raccontarti quest'ultima storia. Era di gennaio; non mi alzai molto presto perché,
avendo rilevato delle tracce vicine, tesi le tagliole appena ad un chilometro dal paese. Come entrai nel
bosco ormai accorsi che mancava la prima tagliola: era stata trascinata via e ne seguii le tracce. Dopo
un centinaio di metri, lungo una linea telefonica, raggiunsi il lupo che, soltanto per un piede anteriore,
se la filava abbastanza sveltamente. Pur avendo con me il fucile cercai di portarmi sopra la belva per
finirla con la piccola ascia, ma d'un tratto scivolai e caddi proprio sul lupo. Fui fortunato, perché
cercando di mordermi riuscì solo a strapparmi i calzoni. Preferii non sparare: volevo risparmiare la
cartuccia e temevo che il fucile fosse otturato dalla neve. Il lupo, a stento, si portò avanti finché
scomparve. Lo vidi poi risalire il monte, ma non era più solo, era in compagnia di un altro lupo. Pulii
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alla svelta il fucile e lo caricai a pallettoni; i lupi, uno dietro l'altro, si soffermano un attimo ad
osservarmi ed io ne approfitto per sparare una fucilata. Il lupo con la tagliola fu colpito al muso e si
mise a girare su se stesso; l'altro scomparve nel bosco. Mi avvicinai al lupo ferito per finirlo e mi
accorsi che avevo ferito anche l'altro. Seguii per un po' le tracce di sangue, ma poi desistetti. Recuperai
la tagliola, mi misi sulle spalle il lupo e lo portai sulla strada sottostante per caricarlo sulla bicicletta e
tornare in paese. Appena giunto, il medico condotto prese la macchina fotografica e mi fece posare.
Anche l'altro lupo morì: lo ritrovai il giorno dopo a Piedelpoggio, una frazione vicina".

Eufranio finì così il suo quasi fiabesco racconto; forse avrebbe risposto anche a molte altre mie
domande, ma non volli approfittare ulteriormente della sua cortesia. Questi sono racconti semplici,
schietti, forse di altri tempi, ma ci è ugualmente gradito ascoltare un uomo, appassionato e coraggioso,
che mai si è tirato indietro di fronte a sacrifici e pericoli di ogni genere.
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