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Quell’anno   l’inverno  era  venuto  in   anticipo   ad ammantare  di  neve il remoto angolo di  terra 
molisana  che s’arrocca sui costoni  degradanti dalla “Paolina” di  Riccia, giù,  giù,  balzelloni  e salti,
fra dirupi  e  calanchi,  al Tappino.
La  neve segnava, insolitamente, non lontano,  con  una linea  bianca, ovattata di foschia, l’incerto 
orizzonte  dei monti dàuni, ad oriente, in terra di Capitanata, oltre “Serra Molino”.
Il rovaio tagliente, da oltre un mese, levava nuvoli di nevischio  gelido  dal  crinale  del  “Pesco  del 
Tesoro”  e scendeva  a formare alti banchi di “strinate” nei  punti  più coperti a borea, lungo la valle
del torrente Chiusano.
Sulla  Nazionale Appula il transito era bloccato e  sui tornanti  sotto  “Campensa”,  la neve toccava  la 
vetta  dei quercioli  sugli  argini della strada, quasi come  nel  1929.  Unico segno di vita, in tanta
desolazione, era costituito dal continuo  passaggio di folti stormi di corvi gracchianti  nel vento, in
cerca di un nuovo mucchio di fumido stallatico.
Tempo da lupi!.... e di lupi, per la verità si  sentiva in  quei giorni troppo spesso parlare. Le greggi 
della  zona avevano,  quasi  tutte, pagato il loro  tributo  ai  famelici predoni che, dalle forre intricate
dei boschi, stanati  dalla fame,  scorrevano ogni notte dal bosco di Riccia,  per  Serra Marino a
Chiusano, fino al bosco Pescarello, raspando  spesso il terreno ghiacciato intorno agli ovili e sgozzando
cani  da guardia.
Gli ululati delle belve affamate pareva trovassero  una facile ed abituale assonanza con gli urlii del
vento lungo  i valloni.
Alle masserie dei “Zingarelli” e dei “Mancini”  avevano dovuto   già  più  volte  sparare  per  
allontanare   quelle bestiacce. In tutti i cascinali si era costantemente sul  chi vive ed i fucili sempre a
portata di mano, appesi presso  gli alti  letti di “sfoglie”. Quasi uno stato di guerra  come  ai tempi  non
ancora dimenticati dai più anziani in  cui,  nella stessa zona, ed in quella del limitrofo Fezzano aveva
sede il quartiere invernale dei “Vardarelli”; ma, se i briganti erano stati debellati, i lupi erano rimasti.
Fu alla fine del gennaio 1932: una domenica mattina che di masseria in masseria, circolò la voce di
un’intesa, di  un patto ben preciso: contadini di tutta la vallata  all’erta!..  Guerra ai lupi!
Furono   approntate  cartucce  a  pallettoni  ed   ogni cascinale ebbe in dotazione, per l’allarme, una
“tofa”: sorta di tromba dal suono vibrante e profondo, ricavata da un corno di bue.
Un piano d’azione ben coordinato fu predisposto dal più dinamico  ed  esperto  dei  cacciatori  della 
zona:  Alfonso Copalucci.
Durante  la  notte  tra il 1 e 2  febbraio,  per  oltre quattro ore si era scatenato un finimondo di vento e
di  neve così  che, all’alba, quando il sole si riaffacciò radioso  in un  cielo  purissimo, tutto era
livellato in  uno  sconfinato candore di neve altissima.
Durante  l’infuriare della tormenta, quella  notte,  un branco di lupi aveva divorato “Sciore”, un pastore
abruzzese: il più grosso cane da gregge della zona. Pochi lembi di pelle ed  il pesante collare di cuoio,
irto di  acuminati  spuntoni d’acciaio  era tutto quello che rimaneva di “Sciore” e  sulla neve vistose
tracce di una lotta impari e feroce.
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Circa alle otto di quel memorabile 2 febbraio si  sentì il  suono della prima “tofa” insistere dai
“Folicari”,  quasi in  fondo  al  vallone  del  Fezzano.  Era  Antonio  Mignogna (Perozze) e subito altre
“tofe” risposero.
L’allarme  era  in atto e  ciascuno  dei  trentaquattro uomini  mobilitati per l’operazione, raggiunsero  il 
proprio posto  nello schieramento prestabilito. Meno di mezz’ora  più tardi  già il clangore dei battitori
risaliva le coste  della vallata; poi qualche ululato si udì dal chiuso, subito  sotto le masserie “Tronca”.
Raggiunte le poste i cacciatori rimasero immobili,  con la neve fino alla cintola; nervi tesi ed occhio
vigile.
Trascorse così più di un’ora ed i battitori avevano già superato la confluenza dei torrenti Recese e
Chiusano, quando da  alcune poste si udì gridare: “Eccoli... eccoli!..”,  poi, per oltre venti minuti
ancora, solo il bajlamme dei battitori sempre più vicini.
Erano  forse le dieci quando Alfonso, il  capocaccia  e protagonista  di  questo racconto, immobile alla 
sua  posta, vide passare qualcosa di scuro a meno di dieci metri,  dietro una  duna  di neve; distinse
subito la groppa  lanosa  di  un lupo;  imbracciò  il fucile e appena la bestia,  enorme,  gli apparve 
dinanzi  digrignando  le  zanne,  lasciò  andare  la schioppettata che andò esattamente al segno e la
belva  cadde ululando. Ma per il buon Alfonso i guai cominciavano  proprio in  quel momento. Il
nostro eroe, infatti, non  aveva  ancora tolto  il fucile dalla spalla quando un secondo lupo  apparve
sulla scena e d’un balzo superò il corpo del compagno caduto, accingendosi ad assalire il malcapitato
cacciatore, il quale, per  nulla intimorito, non esitò a sparare ancora  atterrando anche la seconda belva
che, parzialmente paralizzata, cercava egualmente di avventarsi mentre si scatenava un pandemonio di
ululati  ed altre quattro forme scure apparivano  dinanzi  al nostro  protagonista  esterrefatto.  Questi 
invano  armeggiò attorno  al fucile per aprirlo e ricaricarlo, ed  inutilmente cercò  di  disimpegnarsi dal
tabarro in cui era  avvolto  per infilare  una mano nel tascapane e trarne nuove cartucce.  Un tremore 
convulso  gli  impediva di  controllare  le  proprie azioni  e  un copioso sudore gli imperlava il  volto 
teso  e sbiancato dal terrore.
Forse  pochi secondi; forse alcuni minuti  durò  quella situazione; Alfonso non seppe dirlo mai; solo
ricorda che  in quel  momento  serrò forte i denti per non  urlare  e  rimase immobile come paralizzato,
gli occhi sbarrati, a meno di  tre metri  dalle  sei bocche spalancate delle  belve  ululanti  e minacciose. 
E  quel  tremore maledetto alle  mani,  che  gli impediva  di ricaricare l’arma, era scivolato giù, giù  e 
le gambe   non  lo  reggevano  più.  Avvertì  come  un   intenso formicolio al cuoio capelluto e subito
ebbe la sensazione  di sentirsi  leggero come se uno strano torpore  gli  ottundesse ogni  volontà.  Si
riscosse solo quando udì  vicinissimo,  il frastuono  dei battitori che riprendeva dopo una breve  pausa
seguita  agli  spari, e vide allora le quattro  belve  ancora indenni, fuggire sbrancate in diverse
direzioni.
Era  salvo. Sì, era salvo! Avrebbe voluto  gridarlo  ma non  lo  fece nemmeno allora; solo si passò una 
manciata  di neve sul volto e ristette così, per qualche minuto,  assorto, guardando nel vuoto,
fissamente come se si ridestasse  allora da un brutto sogno.
La  battuta  durò  ancora qualche ora e  tre  dei  lupi fuggiaschi  finirono sotto il tiro di altre poste:
quella  di Luigi Mancini e quella di Salvatore De Maria, rispettivamente alla “Portella” e sotto le
“Crete Rosse”.
Quando  rimbalzarono  con diversa  sonorità,  lungo  la vallata,  i  rintocchi del mezzodì dai campanili 
dei  comuni vicini,  era  calato  già il sipario  su  quella  emozionante avventura.
Seguirono  giornate durante le quali colmi  boccali  di robusto  “Chiarenzo” del Fortore furono levati
in  onore  dei protagonisti di quella indimenticabile giornata; ma per molte notti ancora il capocaccia
Alfonso si svegliò di  soprassalto preso  da incubi paurosi durante i quali rivisse più volte  i tormentosi 
momenti di quella battuta che lo aveva  messo  da solo di fronte a sei famelici lupi.
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