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Longano,   luglio. Questo piccolo villaggio   della provincia   di   Campobasso, nel cuore dell’aspro  e 
solitario Molise, ricorderà a lungo la festa con cui ha solennizzato un avvenimento eccezionale nelle
montagne: la cattura di  cinque piccoli  lupi, cioè l’eliminazione di cinque delle fiere  che terrorizzano
greggi e popolazioni.

Basti   pensare   che una pecora ha raggiunto   il   prezzo dalle   sei   alle ottomila lire, che si  pagano 
centinaia  di migliaia  di lire per un bue o una buona mucca e che un  solo lupo,   se  ha  il  momento 
favorevole,  causa   danni   che moltiplicati  in  un  anno,  nell’intera  provincia  rivelano quanto  costi
al patrimonio zootecnico del  Molise  l’assalto alle  greggi.  E  poi  il danno  è  da  stimare  in  rapporto
all’economia  dei poveri mandriani e pecorai, per  cui  lana, latte,  formaggi e ricotte son tutte le loro
risorse.  Un’ora di  svago  è sufficiente perché il lupo riduca  alla  povertà numerose famiglie.

Il paesetto, alle pendici nord-ovest del massiccio  del Matese, è a 700 metri circa sul livello del mare.
Entrandovi, appare   con   le sue casette di pietra nuda   tutte  aggrappate alle falde dell’alta montagna
ove il grigiore della roccia   è ogni   tanto   interrotto dal verde degli arbusti:  macchie  di ginepri e
quercioli.

Le   viuzze   sono   senza selci   e   l’unica   nobile   nota architettonica  è, al centro della piazzetta, una
fontana  di granito  dalle  bronzee  cannelle che danno  l’acqua  pura  e fresca  dei  monti. Intorno, con
brocche e panni,  stanno  le donne  nei  costumi a colori violenti della valle  del  Liri, così pittoreschi e
belli che nel ‘14 -mi narrano- il Generale Cadorna volle venir qui per osservarli. Sono gonne a  pieghe,
corpetto   di   seta   e bretelle fatte   con   catenine   unite   a cesellate   placche   d’argento.   Tutte  poi 
portano   il   capo coperto da pezzuole quadrate. Villaggio di pastori, uomini  e donne calzano i tipici
ciampitti o ciocie, fatte con pelle di pecora.

Fra le gobbe sull’arco montano appare, ogni tanto,   una casa, dei capanni e, intorno, muretti a secco,
ripari per  le greggi:  sono  le località periferiche dove,  favorito  dalla solitudine,  più  spesso  il  lupo 
s’avventa  e  fa  strage:

Montalto, Cesone, Almarocca, Montelungo, Fontevallopa, che   è detta   così dalla “lopa” come qui
chiamano la   femmina   della belva.   Questo   me lo spiega, in canonica,   il   parroco,   don Antonio 
Veneziale,  un prete più  che  settantenne,  l’unico sacerdote.

“La  parrocchia -dice don Veneziale- si chiama “di  San Bartolomeo”,  ma il patrono è Sant’Antonio, la
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cui   festa   in questi giorni, allietata dagli ottoni della banda d’Alife,   è riuscita   particolarmente 
solenne,  per  l’esultanza   della cattura.   Perché,  vede,  cinque  lupacchiotti  presi   oggi significano 
cinque lupi in meno domani e migliaia di  pecore salvate   da   perdite   senza   indennizzi.   Infatti   
v’è l’assicurazione contro gli incendi, contro la grandine, ecc., ma  contro il lupo no. Nessuno la vuol
fare. Per valutare   il danno della belva si pensi che questa bestia, solo carnivora, quando muore, di
vecchiaia o per piombo, ne ha ben  azzannato e  sbranato di capre e agnelli! A volte un solo lupo,  se 
la mandria è incustodita, può uccidere in pochi minuti decine di pecore.   E’  terribile, come sanno i 
pastori  che  talvolta, atterriti, hanno assistito alle stragi, la fulminea  velocità con  cui, piombata fra le
bestie, quella belva le scanna  per poi afferrarne una e fuggirsene lontano, a divorarla”.

E il vecchio parroco prosegue: “Qui si parla sempre  di lui  perché‚  è un pericolo costante. Da secoli 
è   così.   Nel Medioevo   si dava perfino il nome delle belve alle persone   e vi  fu  Sant’Orso, da cui
Orsola, e San Lupo  il  vescovo  di Troyes  patrono del Comune omonimo in provincia di  Benevento
ove ancora gli uomini si chiamano Lupo e le donne  Lupangela.  E anche in provincia di Campobasso
v’è Cantalupo. Ma il lupo, han voglia di chiamarsi col suo nome Vergini e Santi,   sempre lupo
rimane”.

“Vede  quei due? e indica dei pastori che passano  con sulle  spalle degli agnellini sono Enrico Corbo 
e  Domenico Pinardi. A Pontelandolfo, una sera, se lo trovarono  davanti, il lupo. Ma ad essi, come a
tutti, qui, faceva compagnia  uno schioppo  con buone cartucce a piombo grosso.  L’indomani  il lupo
ucciso fu trovato in un bosco da ragazzi là recatisi per legna.  E  veda,  solo in  quest’ultimo  mese:  a 
Bernardino Veneziano   sono state sbranate diciotto pecore, dieci   giorni fa   a   Monte  Celara; a
Bernardino Amato  ne  hanno  sgozzate dodici  a  Campo.  Più  fortunato  Antonio  Fardella  che   a
Fontevallopa s’è vista uccidere solo una capra. E la sera   se ne tornava sul mulo, con la capra di
traverso sopra il   basto e   lui   davanti,   a dormire, ché‚ la   bestia   sapeva   la   via.  All’improvviso 
avverte  un balzo, si gira e dà un  grido  di terrore:  il lupo, vistasi portar via la preda aveva  seguito tra 
le  rocce,  in alto sul sentiero,  la  cavalcatura,  poi furente  per la fame, eccitato dall’odore del sangue 
fresco, s’era  lanciato, afferrando fulmineo la capra e sparendo  sui monti”.

“Nè il pericolo -continua don Veneziale- è minore nella stagione  buona perché‚ se d’inverno, anche a
branchi, i   lupi calano   fin nell’abitato, di primavera e d’estate,   quando  i prati son verdi, mandrie e
greggi salgono su all’alpeggio  e, allora,  per il lupo la tentazione è ben più forte perché‚  la preda  è
più facile. E che dovrebbe desiderare una belva   che tanto   ha   in uggia erbe e radici, se  non 
palpitante   carne rossa?   E   ogni   giorno lo stomaco vuole il   suo   cibo.   Ecco perché‚,  dì  e notte,
nessuno qui cammina  senza  il  fucile.  Perciò,  veda,  quando  accade un  evento  eccezionale,  come
questo,   alla  gioia  si  associano,  con  spari,   funzioni religiose e banchetti, anche i paesi più vicini,
ché‚ il  lupo è veloce, insidioso, la fame lo spinge lontano e il  pericolo minaccia tutti. Ed è tradizione
antica che, ucciso un lupo  o catturati  vivi  o morti i suoi nati, i pastori  facciano  il giro,  con  la  loro
preda, per i  Comuni  intorno  ricevendo auguri e doni, come è accaduto anche in questo caso nei paesi
d’Isernia, Capriati, Gallo, Letino, Sant’Agapito, Monteroduni e   molti   altri   che   insieme   a  noi 
hanno  festeggiato   i benemeriti”.

Quindi  il parroco mi presenta ai notabili, il  Sindaco avv.  Angelo  d’Itri,  il medico  condotto  Luigi 
Testa,   il segretario   comunale   Aquilino Coltellessa   e   l’avv.   Angelo Berticci.   Farmacista   a 
Longano  non ve  n’è  e  neanche  i carabinieri  né un treno o una corriera. Per i  medicinali  e per le
pratiche presso l’Arma Benemerita si va a Isernia.

All’osteria   di  “Cellotto”,  come  chiamano   Antonio Berardi,  trovo, stanchi dal lungo girare per le
montagne,  a mostrarvi i cinque lupacchiotti, posti tutti in una cesta,  i quattro pastori che domenica li
hanno catturati. Si chiamano: Antimo e Marcello Cancelliere, Domenico e Antonio  Veneziale.  Uno 
dei  quattro, Antimo Cancelliere, si trovava  sul  Colle della  Falasca  (ch’è  poi  una  cima)  a  1350 
metri,     per costruirvi una stalla dove ripararvi, nel periodo primaverile ed  estivo, la sua mandria di
vacche e buoi. Prima di   alzare la palizzata volle esplorare la caverna, profonda un quindici metri,  
dove  avrebbero  dovuto  esser  poste   le   bestie. Improvvisamente  si  trovò  davanti  a  uno  squarcio, 
nella parete.   Intuendo qualcosa di anormale e temendo nel caso   di cuccioli   di   lupo, la feroce,
disperata   reazione   dei   lupi adulti,   specie   la   madre, chiamò gli altri   tre  amici.  Si armarono  di 
fucile e con una  lampadina  esplorarono  cauti l’anfratto.   In   fondo,  sulla   paglia,   v’erano   cinque
lupacchiotti     di   pochi   mesi.   Li   presero,   veloci.     Poi, ritornati   sul  luogo,  prepararono  alcune 
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tagliole     (sono potenti     morse   d’acciaio   fornite   d’aculei,   con    scatto, incatenate  ad  alberi) e vi
posero, non  distante,  uno  dei cuccioli  legato  in modo da non farlo  fuggire.  Ciò  perché‚ udendo  
l’ululato   del  figlio  la  madre   ed   il   padre accorressero. Ma per più giorni, quasi fiutando l’insidia,
la lupa non si è accostata.

Chiedo  che faranno dei cinque  lupacchiotti.  Spiegano che,  riscosso il premio dato dalla Forestale, li 
porteranno allo zoo di Napoli, nonostante il rammarico dei loro   bambini che  vorrebbero giocarci a
lungo, dimenticando che a   quattro mesi   il   cucciolo   diventa già pericoloso. E   con   le  somme
ricevute acquisteranno pecore, il che fa dire ai pastori  che s’è verificato il caso, rarissimo, che il lupo
arricchisca le greggi.   Intanto,   i bambini giocano con quelli che   per   ora sono   dei  cuccioli, 
assistendo  con  gioia  ai  loro  pasti allorché‚ generosamente, una mite cagnolina li allatta.

Un  solo  fatto ha amareggiato la  festa  per  l’evento faustissimo:  è  mancata  nel gran banchetto  in 
piazza,   la tradizionale   pietanza a base di carne di lupo, un   intingolo con   salsa forte ed aromi per
stordire il   salvatico   sapore.   Questa   pietanza viene mangiata, sia pure solo   un  pezzetto, con  il
convincimento superstizioso che, chi ne  gusta,  sarà per sempre salvo dai denti aguzzi della fiera. E il
fatto  mi sembrerebbe  incredibile se tutti, concordemente, non  me  lo confermassero,  presentandomi
anzi il   macellaio,   Gioacchino Granata che mi attesta, “sul capo dei suoi bambini, Achille e
Ferdinando” che, effettivamente, quando pur raramente capita, egli ha macellato anche di quella carne.

La   tradizione,   invece,  è  stata   rispettata   con l’accendere  a  notte, sui monti di questa parte  del 
Molise, grandi  falò ove, sulla legna, fossero state poste  a  croce, due  palme benedette nella settimana
di Pasqua.  Perché‚  come dicono  i  pastori,  chi nella sua vita il  lupo  l’ha  udito ululare nella notte e
ha visto nel buio il rosso lucore degli occhi  suoi, quando strisciando avanza, sa bene che  forse  è una 
bestia  feroce  e forse è il diavolo che  corre  per  il mondo, in quelle spoglie.  
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