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Longano, luglio. Questo piccolo villaggio della provincia di Campobasso, nel cuore dell’aspro e
solitario Molise, ricordera a lungo la festa con cui ha solennizzato un avvenimento eccezionale nelle
montagne: la cattura di cinque piccoli lupi, cioé I’eliminazione di cinque delle fiere che terrorizzano
greggi e popolazioni.

Basti pensare che una pecora ha raggiunto il prezzo dalle sei alle ottomila lire, che si pagano
centinaia di migliaia di lire per un bue o una buona mucca e che un solo lupo, se ha il momento
favorevole, causa danni che moltiplicati in un anno, nell’intera provincia rivelano quanto costi
al patrimonio zootecnico del Molise I’assalto alle greggi. E poi il danno & da stimare in rapporto
all’economia dei poveri mandriani e pecorai, per cui lana, latte, formaggi e ricotte son tutte le loro
risorse. Un’ora di svago e sufficiente perché il lupo riduca alla poverta numerose famiglie.

Il paesetto, alle pendici nord-ovest del massiccio del Matese, & a 700 metri circa sul livello del mare.
Entrandovi, appare con le sue casette di pietra nuda tutte aggrappate alle falde dell’alta montagna
ove il grigiore della roccia € ogni tanto interrotto dal verde degli arbusti: macchie di ginepri e
quercioli.

Le viuzze sono senza selci e I’unica nobile nota architettonica &, al centro della piazzetta, una
fontana di granito dalle bronzee cannelle che danno I’acqua pura e fresca dei monti. Intorno, con
brocche e panni, stanno le donne nei costumi a colori violenti della valle del Liri, cosi pittoreschi e
belli che nel 14 -mi narrano- il Generale Cadorna volle venir qui per osservarli. Sono gonne a pieghe,
corpetto di seta e bretelle fatte con catenine unite a cesellate placche d’argento. Tutte poi
portano il capo coperto da pezzuole quadrate. Villaggio di pastori, uomini e donne calzano i tipici
ciampitti o ciocie, fatte con pelle di pecora.

Fra le gobbe sull’arco montano appare, ogni tanto, una casa, dei capanni e, intorno, muretti a secco,
ripari per le greggi: sono le localita periferiche dove, favorito dalla solitudine, piu spesso il lupo
s’avventa e fa strage:

Montalto, Cesone, Almarocca, Montelungo, Fontevallopa, che ¢ detta cosi dalla “lopa” come qui
chiamano la femmina della belva. Questo me lo spiega, in canonica, il parroco, don Antonio
Veneziale, un prete piu che settantenne, I’unico sacerdote.

“La parrocchia -dice don Veneziale- si chiama “di San Bartolomeo”, ma il patrono ¢ Sant’ Antonio, la
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cui festa in questi giorni, allietata dagli ottoni della banda d’Alife, € riuscita particolarmente
solenne, per I’esultanza della cattura. Perché, vede, cinque lupacchiotti presi oggi significano
cingue lupi in meno domani e migliaia di pecore salvate da perdite senza indennizzi. Infatti
v’e I’assicurazione contro gli incendi, contro la grandine, ecc., ma contro il lupo no. Nessuno la vuol
fare. Per valutare il danno della belva si pensi che questa bestia, solo carnivora, quando muore, di
vecchiaia o per piombo, ne ha ben azzannato e sbranato di capre e agnelli! A volte un solo lupo, se
la mandria € incustodita, puo uccidere in pochi minuti decine di pecore. E’ terribile, come sanno i
pastori che talvolta, atterriti, hanno assistito alle stragi, la fulminea velocita con cui, piombata fra le
bestie, quella belva le scanna per poi afferrarne una e fuggirsene lontano, a divorarla”.

E il vecchio parroco prosegue: “Qui si parla sempre di lui perché, é un pericolo costante. Da secoli
e cosi. Nel Medioevo si dava perfino il nome delle belve alle persone e vi fu Sant’Orso, da cui
Orsola, e San Lupo il vescovo di Troyes patrono del Comune omonimo in provincia di Benevento
ove ancora gli uomini si chiamano Lupo e le donne Lupangela. E anche in provincia di Campobasso
v’é Cantalupo. Ma il lupo, han voglia di chiamarsi col suo nome Vergini e Santi, sempre lupo
rimane”.

“Vede quei due? e indica dei pastori che passano con sulle spalle degli agnellini sono Enrico Corbo
e Domenico Pinardi. A Pontelandolfo, una sera, se lo trovarono davanti, il lupo. Ma ad essi, come a
tutti, qui, faceva compagnia uno schioppo con buone cartucce a piombo grosso. L’indomani il lupo
ucciso fu trovato in un bosco da ragazzi la recatisi per legna. E veda, solo in quest’ultimo mese: a
Bernardino Veneziano sono state sbranate diciotto pecore, dieci giorni fa a Monte Celara; a
Bernardino Amato ne hanno sgozzate dodici a Campo. Piu fortunato Antonio Fardella che a
Fontevallopa s’é vista uccidere solo una capra. E la sera se ne tornava sul mulo, con la capra di
traverso sopra il basto e lui davanti, a dormire, ché, la bestia sapeva la via. All’improvviso
avverte un balzo, si girae da un grido di terrore: il lupo, vistasi portar via la preda aveva seguito tra
le rocce, in alto sul sentiero, la cavalcatura, poi furente per la fame, eccitato dall’odore del sangue
fresco, s’era lanciato, afferrando fulmineo la capra e sparendo sui monti”.

“Ne il pericolo -continua don Veneziale- € minore nella stagione buona perche, se d’inverno, anche a
branchi, i lupi calano fin nell’abitato, di primavera e d’estate, quando i prati son verdi, mandrie e
greggi salgono su all’alpeggio e, allora, per il lupo la tentazione & ben piu forte perché, la preda é
piu facile. E che dovrebbe desiderare una belva che tanto ha in uggia erbe e radici, se non
palpitante carne rossa? E ogni giorno lo stomaco vuole il suo cibo. Ecco perché,, di e notte,
nessuno qui cammina senza il fucile. Percio, veda, quando accade un evento eccezionale, come
questo, alla gioia si associano, con spari, funzioni religiose e banchetti, anche i paesi piu vicini,
ché, il lupo e veloce, insidioso, la fame lo spinge lontano e il pericolo minaccia tutti. Ed e tradizione
antica che, ucciso un lupo o catturati vivi o morti i suoi nati, i pastori facciano il giro, con la loro
preda, per i Comuni intorno ricevendo auguri e doni, come € accaduto anche in questo caso nei paesi
d’Isernia, Capriati, Gallo, Letino, Sant’Agapito, Monteroduni e molti altri che insieme a noi
hanno festeggiato i benemeriti”.

Quindi il parroco mi presenta ai notabili, il Sindaco avv. Angelo d’ltri, il medico condotto Luigi
Testa, il segretario comunale Aquilino Coltellessa e [I’avv. Angelo Berticci. Farmacista a
Longano non ve n’¢ e neanche i carabinieri né un treno o una corriera. Per i medicinali e per le
pratiche presso I’Arma Benemerita si va a Isernia.

All’osteria di “Cellotto”, come chiamano Antonio Berardi, trovo, stanchi dal lungo girare per le
montagne, a mostrarvi i cinque lupacchiotti, posti tutti in una cesta, i quattro pastori che domenica li
hanno catturati. Si chiamano: Antimo e Marcello Cancelliere, Domenico e Antonio Veneziale. Uno
dei quattro, Antimo Cancelliere, si trovava sul Colle della Falasca (ch’¢ poi una cima) a 1350
metri, per costruirvi una stalla dove ripararvi, nel periodo primaverile ed estivo, la sua mandria di
vacche e buoi. Prima di alzare la palizzata volle esplorare la caverna, profonda un quindici metri,
dove avrebbero dovuto esser poste le bestie. Improvvisamente si trovo davanti a uno squarcio,
nella parete. Intuendo qualcosa di anormale e temendo nel caso di cuccioli di lupo, la feroce,
disperata reazione dei lupi adulti, specie la madre, chiamo gli altri tre amici. Si armarono di
fucile e con una lampadina esplorarono cauti I’anfratto. In fondo, sulla paglia, v’erano cinque
lupacchiotti di pochi mesi. Li presero, veloci. Poi, ritornati sul luogo, prepararono alcune
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tagliole (sono potenti morse d’acciaio fornite d’aculei, con scatto, incatenate ad alberi) e vi
posero, non distante, uno dei cuccioli legato in modo da non farlo fuggire. Cio perché, udendo
I’ululato del figlio la madre ed il padre accorressero. Ma per piu giorni, quasi fiutando I’insidia,
la lupa non si & accostata.

Chiedo che faranno dei cinque lupacchiotti. Spiegano che, riscosso il premio dato dalla Forestale, li
porteranno allo zoo di Napoli, nonostante il rammarico dei loro bambini che vorrebbero giocarci a
lungo, dimenticando che a quattro mesi il cucciolo diventa gia pericoloso. E con le somme
ricevute acquisteranno pecore, il che fa dire ai pastori che s’e verificato il caso, rarissimo, che il lupo
arricchisca le greggi. Intanto, i bambini giocano con quelli che per ora sono dei cuccioli,
assistendo con gioia ai loro pasti allorché, generosamente, una mite cagnolina li allatta.

Un solo fatto ha amareggiato la festa per I’evento faustissimo: € mancata nel gran banchetto in
piazza, la tradizionale pietanza a base di carne di lupo, un intingolo con salsa forte ed aromi per
stordire il salvatico sapore. Questa pietanza viene mangiata, sia pure solo un pezzetto, con il
convincimento superstizioso che, chi ne gusta, sara per sempre salvo dai denti aguzzi della fiera. E il
fatto mi sembrerebbe incredibile se tutti, concordemente, non me lo confermassero, presentandomi
anzi il macellaio, Gioacchino Granata che mi attesta, “sul capo dei suoi bambini, Achille e
Ferdinando” che, effettivamente, quando pur raramente capita, egli ha macellato anche di quella carne.

La tradizione, invece, € stata rispettata con I’accendere a notte, sui monti di questa parte del
Molise, grandi falo ove, sulla legna, fossero state poste a croce, due palme benedette nella settimana
di Pasqua. Perché, come dicono i pastori, chinella sua vitail lupo I’ha udito ululare nella notte e
ha visto nel buio il rosso lucore degli occhi suoi, quando strisciando avanza, sa bene che forse e una
bestia feroce e forse é il diavolo che corre per il mondo, in quelle spoglie.
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